Экспедиция «КП» по Волге: Как выжил «русский Детройт» после беспредела 90-х
Спецкоры “КП” Дмитрий Стешин, Владимир Ворсобин и Виктор Гусейнов в восьмой части экспедиции по великой русской реке добрались до Тольятти [фото, видеотрансляция с 17.00]
Связаться с экспедицией можно по телефону +7 915 363-19-34: наш спецкор Дмитрий Стешин всегда на связи. Предпочтительнее использовать WhatsApp - так ваше сообщение точно не пройдет мимо.
БЕКТЯШКИ - НЕ БЕЛЬДЯШКИ
В экспедиции есть слово-табу.
Тот несчастный, кто звонит нам и радостно кричит, «Эй, мужики, где вы? Как ваша (и вот оно страшное слово!) прогулка?», получает такую лютую дозу ласковых пожеланий и напутствий, что трубка плавится от святой ярости.
Как бы это объяснить…
Представьте – карабкаемся мы на своей резине по волнам, нас заливает волна, бьющая в борт, добираемся к границе с Самарской областью до деревни Русские Бектяшки…
И вроде бы милое название, словно из фильма «О чем говорят мужчины», где один из героев при виде села Бельдяжки вздыхает: «Нельзя мне в Бельдяжки, я женат…»
А мы на своей шкуре, черт возьми, прочувствовали, что Бектяшки - ну ни разу не Бельдяшки! Что это означает «Бег тяжкий». Здесь бурлаки в старину мучились особенно. И мы мокрые насквозь, обессиленные, проклиная Гусейнова, придумавшего эту чертову экспедицию, высаживаемся робинзонами на остров. И дико приплясываем у костра.
И тут звонок – «ну как прогулочка?»
Мы люди с высшим образованием (а ведь я, Ворсобин, еще и педагог) орем кому-то на таком посконно-русском, что даже стыдно.
Как дети малые, честное слово…
КРЕСТЫ «ДЕТРОЙТА»
«Советский Детройт» Тольятти (это уже пишет Стешин - прим. ред.), опять встретил нас выдающимся штормом. В итоге команда и попила, и умылась, и даже трусы простирнула. Непьющий капитан уединился в ресторане, чтобы испить до конца горькую чашу капитанского одиночества. В тишине поразмыслить о судьбах Родины и экспедиции. В меню обнаружился «салат из свежих помидорок с крымским луком». На выходе обнаружилась тарелка с жалкой половиной помидорки, нарезанная маникюрными ножницами петрушка и пара колец лука родом из Китая.
Ночью спалось плохо, тревожно. Экспедиция умудрилась заселиться в номер 318. В нем в конце 90-х годов тольяттинские бандиты ограбили и убили пятерых коммерсантов из Тюмени и Казахстана – те за машинами на «Автоваз» приехали.
Тольятти – городок молодой (пол-века от роду). Назвали в честь Пальмиро Тольятти. Глава компартии Италии поехал отдыхать в Крым, заехал в «Артек» - и там умер.
Возможно, заглаживая эту неприятность, было решено назвать его именем свежий город.
Исторические достопримечательности у Тольятти тоже специфические. Мы начали познавать город с «Аллеи братвы» на Баныкинском кладбище.
На прогуливающихся по нему с бутылкой местного энергетика «Дракула» редкие прохожие смотрели с интересом. Но и нам самим особенности региональных погребальных обрядов любопытны. Вот обелиск в три тонны черного полированного гранита с единственной надписью – «Дима». Ни слезливых эпитафий, ни цветов. Жил Дима быстро, жил Дима жадно, умер, как викинг в доспехе из черной кожи.
В тенистых аллеях натыкаемся на скульптурную композицию – статуи в человеческий рост, в непринужденных позах. Ночью увидишь – поседеешь. Это мемориал группировки «Купеевские». 13 апреля 1998-го на сходняк братвы и «коммерсов» в тольяттинском филиале «Российских ветеранов войны в Афганистане» ворвались люди в милицейской форме. Всех положили на пол. Спрашивая фамилии, расстреляли только «купеевских». Остальных – просто ранили, для науки.
Те времена давно прошли. И даже в этот помпезный мемориал никто не приходит – если судить по разросшимся цветам-многолетникам, позеленевшим статуям и пыльному граниту.
- А раньше-то как было! Оооо! - рассказывает брат-водномоторник Булат, наш добровольный экскурсовод. Он проработал на ВАЗе в модельном цеху почти четверть века, знает о чем говорит. Седая благородная бородка, клетчатая ковбойка, джинсы – похож на западного университетского профессора, левака и вольнодумца. А сидим мы с Булатом на кладбище в беседке «Покаяния, прощения и мудрости». Ее поставили в память какого-то доброго человека. Зайти в нее может любой усталый путник. Отчего-то хорошо сидеть в этой беседке рядом с бандитскими могилами. Тепло, спокойно и греет мысль, что вся эта кровавая фантасмагория давно закончилась.
Но времена, когда заводом управляли бандиты, не забыты.
- На ВАЗе есть так называемая «площадка экспедиции». Там выставляют собранные машины перед отправкой – рассказывает Булат, - Площадка разбита на «клетки». Каждая «клетка» принадлежала конкретной группировке. На конвейере стояли «диспетчеры» в малиновых пиджаках. Они указывали, какие машины в какую «клетку» отгонять. И уживались как-то между собой. Но потом начались бандитские войны – их было три. Последняя закончилась в начале 2000-х, когда ВАЗ начали реформировать.
А потом завод начали реформировать.
- Приехали москвичи с мешками. Нет, не с мешками денег, а для них – смеется Булат.
Заводом не могут управлять бандиты. Рано или поздно, это должно было закончиться крахом. ВАЗ агонизировал. Булат помнит все, и в его словах сквозит застарелая обида:
- Почти 70 тысяч рабочих рассчитали. В пятницу московские менеджеры не работали – улетали чартером на выходные в Москву, а в понедельник возвращались. Меня уволили за 8 месяцев до пенсии. Я только что развелся, алименты нужно было платить, тяжело было.
- И как выкарабкались?
- Так на одном ВАЗе тут свет клином не сошелся. У нас десятки предприятий, успешных, работающих. Пристроился народ, не помер.
- У ВАЗа была такая точка, с которой он мог все повернуть и взлететь, стать успешным заводом, выпускающим передовые машины?
- Нет. Советский автопром выпускал копии копий. Лада – это «Фиат», «Москвич» - это «Опель», «Газ» - это «Форд». Своим путем нужно было идти.
СКАЗКИ АНДЕРСЕНА
Советский ВАЗ, герой миллиарда анекдотов, перестал быть ВАЗом с приходом шведского топ-менеджера Бо Андерсена.
Иностранец умудрился разрушить главное народное сказание об автозаводе, которое превратилось в анекдот. Приехали как-то немцы делать в Тольятти «Мерседес». Но вот чудо - все время выходит «Лада». Тогда немцы снесли завод, взорвали фундамент. Построили новый. Привезли свои станки, завезли своих рабочих.
Но на выходе… опять «Лада».
- То ли место проклятое, то ли генетический код. – пожимает плечами бывший работник ВАЗ, блогер Федор Быстров, - Но Андерсен жестоко разрушил привычную систему. Он резал по-живому. Уничтожил опытно-промышленный завод, где делали прототипы машин. Люди с ужасом наблюдали как резались станки, в которые были вложены 500 миллионов рублей государственных денег.
Начались увольнения. Дело дошло до того, что в обеденный перерыв рабочие рисовали карикатуры на Андерсена, где глава предприятия изображался дьяволом. А сам Бо пообщавшись как-то с народом, не взлюбил Тольятти и мечтал переехать поближе к другому заводу ВАЗа, в Ижевск.
В 2014-м на автозаводе сократили 14 тысяч человек, в 2015 – 2 тысячи… И это по замыслу иностранца было лишь начало.
- Мы не должны защищать людей, которые приходят на работу в наркотическом и алкогольном опьянении - заявил швед, - Если люди опаздывают, мы даем письменное предупреждение. Если уходят раньше – предупреждение. Затем – увольнение. Если воруют – увольняем.
Скоро Андерсена уволили самого.
Но завод перестал быть советским.
Когда-то рядовой потребитель мог купить свободно только белую «пятерку» в самой дохлой комплектации. За другие модели нужно было доплачивать от сотни долларов и выше. Платили за машину собранную в первые часы работы конвейера (считалось, что качество сборки будет выше). За цвет-металлик, за дополнительную «протяжку» всех гаек и болтов, за выезд с завода. За перегон машины в родной город собирали и менты и бандиты. И часто было непонятно – кто есть кто и «кто под кем редиску в земле красит»? Запчасти – еще одна «сладкая» тема – могли при сборке машины поставить амортизаторы СААЗ, а могли – «восстановленное» умельцами в гаражах, помытое и покрашенное, новенькое лишь с виду.
Мы зашли в дилерский автосалон – пустой. Лишь десятки машин ждали покупателей – электрозеркала, подушки безопасности, системы курсовой устойчивости, помощи на подъеме, равномерного торможения. Хочешь – с коробкой на «ручке», хочешь «робота». Какой хочешь цвет? За 12 тысяч рублей – подберут что пожелаешь. В кабинках сидели скучающие девушки-менеджеры. И мы ушли из этого стерильного салона «искать прошлую эпоху».
«ПОКИНУЛИ СТОЛОВУЮ!»
Нашли. В стенах учебного комбината ВАЗа. Прошли со сложными лицами мимо охранника и оказались в гигантском зале заводской столовой. Пожелтевший мрамор, конвейер для подачи пищи, полированные стойки по которым ездят подносы, тети в нечистых белых халатах. И огромные порции еды за копейки…
- Не, ну совсем другое дело, - приговаривал капитан, уминая стог помидорного салата из тазика, который был сделан без дизайнерских извращений...
- Молодые люди, закончили есть, покинули столовую! Мы до часа! У нас обед! – кричала нам старушка с серой тряпкой в руках. Голос ее гулко раскатывался под сводами «храма пищи».
- Обед в столовой - это шизофрения... – тихо молвил пораженный Гусейнов, не заставший советского сервиса в силу нежного возраста. Но Стешин все помнил и автоматически вызверился:
- Мы заплатили за еду, и доедим ее. Понятно?
Уборщица враз опознала своего, из советской эпохи. Голос ее смягчился:
- Кушайте, хлопчики, я вас тогда через черный ход выпущу.
- Либо сервис, либо – нормальные порции, - заметил Гусейнов,
- Вместе этим параметрам не сойтись.
НЕРАДОСТЬ ТРУДА
Жизнь в Тольятти негуманна - так утверждают социологические опросы. В 2016 году город в России значился первым среди бедных. Заложенные при постройке широченные проспекты не пригодились – в ближайшие годы Тольятти не будет расширяться, скорее – наоборот. Производства сокращаются и ужимаются, благодаря троянскому коню прогресса - новым технологиям. Славное прошлое осталось в гигантских заброшенных промзонах. Нас привели к такому объекту через дыру в заборе. Мы стояли у подножия удивительного обелиска под названием «Радость труда». Пораженно разглядывали мозаику из смальты, которую доставляли сюда из десятка советских городов. Этот памятник ушедшей эпохи заброшен и почти разрушен. Местные власти не хотят включить его в список охраняемых. И тольяттинские блогеры водят сюда редких гостей – полюбоваться, как город своими руками уничтожает «Радость труда».
Это символично. Возможно, даже естественно. Но очень горько.
КСТАТИ
Как связаться с экспедицией
Хотите подсказать ребятам интересные маршруты? Или, может быть, позвать корреспондентов "КП" в гости? Связаться с экспедицией можно по телефону: +7 915 363-19-34. Мы ждем ваших историй!
Множество интересных мест для отдыха вы найдете в "Туристических путеводителях" от "Комсомолки" на shop.kp.ru и в фирменных магазинах "КП".
12+ АО «ИД «Комсомольская правда», Москва ОГРН 1027739295781.